Elegi un numero

Sdlo siendo Argentino,
0 conociendo su idiosincrasia,
se podran entender las siguientes lineas.

Elegilo del 1 al 11, y pensalo bien porque va a ser para tu camiseta de aca hasta
siempre. Pero no te confundas, que la camiseta no es la del equipo del que sos
hincha, fanatico o simpatizante. Es TU camiseta, la que te vas a poner en cualquier
partido con amigos y desconocidos, en un potrero, una quinta, una canchita de 5,
en la playa o en un campo. Entendiste la idea. Es una camiseta sin escudos, ni logos
de patrocinadores que hacen que una camiseta se identifique con una década o
era. Puede ser con los colores y disefio de tu club, pero te representa a vos. Y lo
mas importante de todo, no va a tener nombre, apellido o apodo que no sean los
propios, si es que te gusta eso en tu camiseta, es a tu gusto.

Con esto en claro, volvamos a la premisa inicial: elegi el nUmero de tu camiseta, del
1 al 11. Eduardo Sacheri explicé en "Jugar de 85" (revista El Grafico, mayo 2013) que
para un futbolero el resto de los niumeros no tienen significado. Para quien no
conozca la referencia, Sacheri reflexiona en que si un jugador entra a la cancha con
un numero cualquiera, supongamos el 85, alguien en la tribuna preguntara ";de
qué juega el 857", otro sabra responderle "juega de 9"y todos sabran entonces que
es delantero de area. Puedo entender y aceptar una excepcion, el 14, por ser la
casaca que el Cholo Simeone llevd en su espalda por 106 partidos en la Seleccion
Argentina, y que luego se calz6 Javier Mascherano por otros 147, transmitiendo la
misma impronta, valores y futbol que represent6 el Cholo dentro del campo de
juego.

Si sos arquero, tu numero es el 1. No me vengan con boludeces de usar el 12,
porque hasta los que defendieron un arco profesional con el 12 en la espalda



siendo nifios sofiaron con un relator gritando “jjiEL UUUNOOO!!!” ante una atajada,
no jodamos.

Si sos defensor en serio, vas a elegir el 2 0 el 6, dependiendo sobre qué perfil te
sientas mas comodo jugando, o a modo de homenaje a un idolo de infancia. Si sos
goleador, jugas con la 9. Pero para el resto de las posiciones, solo hay una Unica
eleccion posible: el 10.

Todos estamos obligados a elegir ese niumero, aunque a alguno le dé verguenza.
Porque yo he sentido verguenza al desear tener el diez en la espalda, creyendo que
es un numero que hay que ganarselo, o que incluso hasta debe ser asignado por
los demas, casi como un reconocimiento a la trayectoria. jQué equivocado he
vivido! ;Hacia falta que ya no esté para entender el verdadero significado de ese
numero en la espalda?

El 10 es historicamente el numero que lleva el enganche, el creativo, el armador.
¢Qué espera uno del 10? Que destrabe un partido, con una asistencia al 9 para
dejarlo mano a mano contra el arquero, 0 una gambeta para escapar a la marcay
pegarle de lejos al arco, quizas convirtiendo un tiro libre al angulo. Poesia, si se me
permite la metafora. El 10 es el distinto, el mejor jugador. Pero no nos engafiemos,
porque eso esta muy bien para los futboleros del resto del mundo, nosotros
esperamos algo mas. Asi, con esas palabras, "algo mas".

Esperamos que si acaso acaba de sumarse a un picadito alguien con la 10, en la
primera pelota que reciba tire un cafio. Imaginamos que arrastrara a varios rivales
en la cancha, logrando que gente de los alrededores se acerque para maravillarse
con lo préximo que va a hacer. Queremos que ponga de rodillas al mejor arquero
que exista, despatarrarlo al punto de hacerlo ver casi como un principiante, para
luego empujar la pelota suave a la red. Deseamos que haga posible o que nosotros
sabemos imposible, y que lo haga en el mejor momento y escenario que exista...
porque no todo es lo mismo.

No es lo mismo ganarle un partido a Inglaterra en un partido amistoso a hacerlo en
un Mundial, ni da igual que el Mundial sea Francia 1998 a que sea México 1986.



Porque es obvio que un partido de futbol no es una guerra, pero es ingenuo pensar
que los argentinos y los jugadores no lo vivieron de esa manera (aunque para los
microfonos hayan dicho otra cosa). Porque aquellos que por su talento integraban
la Seleccion de futbol de Argentina formaban parte de un pais que se vio
involucrado en una guerra absurda producto de una dictadura (aunque con
derechos legitimos), y portaban en ese momento la edad que sus compatriotas
fallecidos tendrian de haber sobrevivido. Quizas para los ingleses era un partido de
un Mundial, y tal vez por eso perdieron. No da igual hacerle un gol con la mano a
un tramposo, como podemos decir sin verglienza que es un mote que le cabe a un
inglés. No se parece en nada el gambetear a cuanta pierna inglesa se cruce durante
10 segundos en el mediodia veraniego del estadio Azteca, por los cuartos de final
de un Mundial, a esquivar a cuanta pierna espafola se cruce durante 12 segundos
en la noche primaveral del estadio Camp Nou, por la primera semifinal de la Copa
del Rey.

Cuando te empatan un partido que ganabas 2 a 0, toda nuestra esperanzava a ir al
10, esperando una vez mas que haga algo por nosotros, como filtrar un pase entre
dos rivales y con dos tipos encima para dejar mano a mano a un delantero frente al
arquero, a 5 minutos del final.

Del 10 esperamos que deje todo en la cancha, magia y cuerpo, como en el pase a
Caniggia contra Brasil en Italia 1990, con un tobillo mas hinchado que una pelota,
con alguien que se infiltré a si mismo, pero asi y todo dejando atras a 4 rivales y
entregando un pase a aquél que corre como el viento para que haga el gol en la
victoria mas injusta de la que uno ha sido testigo.

Un pais como el nuestro definido por antagonias, tan fraccionado a lo largo de su
historia en los temas mas diversos, o que nos ha unido no ha sido la politica, la
religion o el arte en alguna de sus expresiones. Somos mas rudimentarios, algunos
diran brutos y quizas tengan razén, tampoco interesa. Lo que nos ha conectado es
el futbol. Y Maradona nos ha dado con su futbol alegrias y tristezas.

Diego siempre ha tomado partido por el que menos oportunidades tiene, por sus
propios origenes. Enfrentd dentro y fuera de la cancha a quienes mirany juzgan



desde arriba, y los hizo caer dentro de la cancha. Y ellos hicieron cuanto pudieron
fuera de la cancha para hacerlo caer a él. Hemos sido felices con sus logros y
hemos llorado con sus derrotas deportivas. Nos hemos identificado con sus peleas,
porque para hacerlo basta con ser argentino y que te guste el futbol, requisito sine
qua non.

Maradona nos ensefié que el que lleva la 10 va a dar todo de si en la cancha para
dar vuelta cualquier adversidad. Fue lo que supo hacer, dedico su vida a ello, fue su
profesion. Hizo lo que enumeré en estos parrafos, lo que tantos otros pueden
enumerar mejor, lo que tantos artistas reflejan en cuentos o canciones.

Y es por eso, porque el 10 da todo de si, que estamos obligados a tener el mismo
compromiso cuando entramos a una cancha de futbol. Ya no nos tiene que
importar que nosotros no seamos los mas talentosos, 0 que no seamos capaces de
abrir un partido cerrado. Sabemos nuestras limitaciones, no estoy pidiendo que
intentemos el gol de todos los tiempos en cada pelota que recibamos. Estoy
pidiendo lo que estoy seguro no hemos hecho siempre: dejarlo todo. Porque para
nosotros el 10 lo da todo. ;Acaso no debemos hacer lo mismo nosotros? Esa
responsabilidad, como argentinos futboleros, no podemos ignorarla. Por eso, de
ahora en mas, yo voy a jugar siempre con la 10 en la espalda. De mi no esperen
magia, esperen entrega en cualquier lugar de la cancha a donde el partido me lleve.
Es la Unica forma que se me ocurre de hacer un homenaje honesto cada vez que
me toque en suerte jugar un partido de futbol.
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