
Elegí un número

Sólo siendo Argentino,
o conociendo su idiosincrasia,

se podrán entender las siguientes líneas.

Elegilo del 1 al 11, y pensalo bien porque va a ser para tu camiseta de acá hasta
siempre. Pero no te confundas, que la camiseta no es la del equipo del que sos
hincha, fanático o simpatizante. Es TU camiseta, la que te vas a poner en cualquier
partido con amigos y desconocidos, en un potrero, una quinta, una canchita de 5,
en la playa o en un campo. Entendiste la idea. Es una camiseta sin escudos, ni logos
de patrocinadores que hacen que una camiseta se identifique con una década o
era. Puede ser con los colores y diseño de tu club, pero te representa a vos. Y lo
más importante de todo, no va a tener nombre, apellido o apodo que no sean los
propios, si es que te gusta eso en tu camiseta, es a tu gusto.

Con esto en claro, volvamos a la premisa inicial: elegí el número de tu camiseta, del
1 al 11. Eduardo Sacheri explicó en "Jugar de 85" (revista El Gráfico, mayo 2013) que
para un futbolero el resto de los números no tienen significado. Para quien no
conozca la referencia, Sacheri reflexiona en que si un jugador entra a la cancha con
un número cualquiera, supongamos el 85, alguien en la tribuna preguntará "¿de
qué juega el 85?",  otro sabrá responderle "juega de 9" y todos sabrán entonces que
es delantero de área. Puedo entender y aceptar una excepción, el 14, por ser la
casaca que el Cholo Simeone llevó en su espalda por 106 partidos en la Selección
Argentina, y que luego se calzó Javier Mascherano por otros 147, transmitiendo la
misma impronta, valores y fútbol que representó el Cholo dentro del campo de
juego.

Si sos arquero, tu número es el 1. No me vengan con boludeces de usar el 12,
porque hasta los que defendieron un arco profesional con el 12 en la espalda



siendo niños soñaron con un relator gritando “¡¡¡EL UUUNOOO!!!” ante una atajada,
no jodamos.

Si sos defensor en serio, vas a elegir el 2 o el 6, dependiendo sobre qué perfil te
sientas más cómodo jugando, o a modo de homenaje a un ídolo de infancia. Si sos
goleador, jugás con la 9. Pero para el resto de las posiciones, solo hay una única
elección posible: el 10.

Todos estamos obligados a elegir ese número, aunque a alguno le dé vergüenza.
Porque yo he sentido vergüenza al desear tener el diez en la espalda, creyendo que
es un número que hay que ganárselo, o que incluso hasta debe ser asignado por
los demás, casi como un reconocimiento a la trayectoria. ¡Qué equivocado he
vivido! ¿Hacía falta que ya no esté para entender el verdadero significado de ese
número en la espalda?

El 10 es históricamente el número que lleva el enganche, el creativo, el armador.
¿Qué espera uno del 10? Que destrabe un partido, con una asistencia al 9 para
dejarlo mano a  mano contra el arquero, o una gambeta para escapar a la marca y
pegarle de lejos al arco, quizás convirtiendo un tiro libre al ángulo. Poesía, si se me
permite la metáfora. El 10 es el distinto, el mejor jugador. Pero no nos engañemos,
porque eso está muy bien para los futboleros del resto del mundo, nosotros
esperamos algo más. Así, con esas palabras, "algo más".

Esperamos que si acaso acaba de sumarse a un picadito alguien con la 10, en la
primera pelota que reciba tire un caño. Imaginamos que arrastrará a varios rivales
en la cancha, logrando que gente de los alrededores se acerque para maravillarse
con lo próximo que va a hacer. Queremos que ponga de rodillas al mejor arquero
que exista, despatarrarlo al punto de hacerlo ver casi como un principiante, para
luego empujar la pelota suave a la red. Deseamos que haga posible lo que nosotros
sabemos imposible, y que lo haga en el mejor momento y escenario que exista...
porque no todo es lo mismo.

No es lo mismo ganarle un partido a Inglaterra en un partido amistoso a hacerlo en
un Mundial, ni da igual que el Mundial sea Francia 1998 a que sea México 1986.



Porque es obvio que un partido de fútbol no es una guerra, pero es ingenuo pensar
que los argentinos y los jugadores no lo vivieron de esa manera (aunque para los
micrófonos hayan dicho otra cosa). Porque aquellos que por su talento integraban
la Selección de fútbol de Argentina formaban parte de un país que se vió
involucrado en una guerra absurda producto de una dictadura (aunque con
derechos legítimos), y portaban en ese momento la edad que sus compatriotas
fallecidos tendrían de haber sobrevivido. Quizás para los ingleses era un partido de
un Mundial, y tal vez por eso perdieron. No da igual hacerle un gol con la mano a
un tramposo, como podemos decir sin vergüenza que es un mote que le cabe a un
inglés. No se parece en nada el gambetear a cuanta pierna inglesa se cruce durante
10 segundos en el mediodía veraniego del estadio Azteca, por los cuartos de final
de un Mundial, a esquivar a cuanta pierna española se cruce durante 12 segundos
en la noche primaveral del estadio Camp Nou, por la primera semifinal de la Copa
del Rey.

Cuando te empatan un partido que ganabas 2 a 0, toda nuestra esperanza va a ir al
10, esperando una vez más que haga algo por nosotros, como filtrar un pase entre
dos rivales y con dos tipos encima para dejar mano a mano a un delantero frente al
arquero, a 5 minutos del final.

Del 10 esperamos que deje todo en la cancha, magia y cuerpo, como en el pase a
Caniggia contra Brasil en Italia 1990, con un tobillo más hinchado que una pelota,
con alguien que se infiltró a sí mismo, pero así y todo dejando atrás a 4 rivales y
entregando un pase a aquél que corre como el viento para que haga el gol en la
victoria más injusta de la que uno ha sido testigo.

Un país como el nuestro definido por antagonías, tan fraccionado a lo largo de su
historia en los temas más diversos, lo que nos ha unido no ha sido la política, la
religión o el arte en alguna de sus expresiones. Somos más rudimentarios, algunos
dirán brutos y quizás tengan razón, tampoco interesa. Lo que nos ha conectado es
el fútbol. Y Maradona nos ha dado con su fútbol alegrías y tristezas.

Diego siempre ha tomado partido por el que menos oportunidades tiene, por sus
propios orígenes. Enfrentó dentro y fuera de la cancha a quienes miran y juzgan



desde arriba, y los hizo caer dentro de la cancha. Y ellos hicieron cuanto pudieron
fuera de la cancha para hacerlo caer a él. Hemos sido felices con sus logros y
hemos llorado con sus derrotas deportivas. Nos hemos identificado con sus peleas,
porque para hacerlo basta con ser argentino y que te guste el fútbol, requisito sine
qua non.

Maradona nos enseñó que el que lleva la 10 va a dar todo de sí en la cancha para
dar vuelta cualquier adversidad. Fue lo que supo hacer, dedicó su vida a ello, fue su
profesión. Hizo lo que enumeré en estos párrafos, lo que tantos otros pueden
enumerar mejor, lo que tantos artistas reflejan en cuentos o canciones.

Y es por eso, porque el 10 da todo de sí, que estamos obligados a tener el mismo
compromiso cuando entramos a una cancha de fútbol. Ya no nos tiene que
importar que nosotros no seamos los más talentosos, o que no seamos capaces de
abrir un partido cerrado. Sabemos nuestras limitaciones, no estoy pidiendo que
intentemos el gol de todos los tiempos en cada pelota que recibamos. Estoy
pidiendo lo que estoy seguro no hemos hecho siempre: dejarlo todo. Porque para
nosotros el 10 lo da todo. ¿Acaso no debemos hacer lo mismo nosotros? Esa
responsabilidad, como argentinos futboleros, no podemos ignorarla. Por eso, de
ahora en más, yo voy a jugar siempre con la 10 en la espalda. De mí no esperen
magia, esperen entrega en cualquier lugar de la cancha a donde el partido me lleve.
Es la única forma que se me ocurre de hacer un homenaje honesto cada vez que
me toque en suerte jugar un partido de fútbol.
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