
Trate de imaginarlo

Imagine que es la mañana de un sábado de clima primaveral, sin importar lo que
marque el calendario. Un sol que no hace transpirar al estar uno a su merced, con
un cielo despejado o con alguna nubecita sin lluvia. No olvide la tan necesaria brisa
y los aromas.

A eso añada una cancha de fútbol, pero debe ser una de potrero o de un parque, lo
que más le guste. No es un capricho, es importante que sea así. En su mente no
debe haber una cancha de fútbol con límites marcados, no. Debe haber pasto,
tierra, quizás algún arco de verdad, de esos medio podridos u oxidados ¿por qué
no? Aunque usted y yo sabemos que los arcos en estos lugares se hacen con
piedras, ropa o bolsos.

Ya toma forma, ¿no? El lugar, el clima, la cancha. Ahora debe agregar gente. Quiero
que imagine un lindo partido, lo más realista posible. Yo sé que usted en este
ejercicio mental, al decirle “lindo partido” ya preparó un 11 contra 11, pero el
objetivo principal es lograr una representación fidedigna, por lo que un 8 contra 8
es más común y fácil de encontrar en estos escenarios públicos. Ayude a la mente
con algunos rostros familiares, creo que así lo soñado podrá prolongarse por más
segundos, minutos para los privilegiados. En rigor de la búsqueda de algo factible,
no serán 16 caras amigas, podrían ser quizás 10, pero para hacerlo realmente
interesante (ya verá por qué, sígame en ésta) que sean solo 4 o 5 los rostros
conocidos. Los restantes serán compañeros de turno y rivales anónimos, gente que
estaba en el lugar y se junta para jugar un partido.

Voy a subir la exigencia. Imagine que justo antes de arrancar, los que se pararon
del lado contrario al suyo avisan que son un equipo que empezó a entrenar hace
poco para un torneo, y que les vendría bien que se juegue en serio, así les sirve
como entrenamiento. Jugar en serio quiere decir que no hay que tener clemencia,
si hay que hacer un gol se hace. Pero también está claro que nadie tiene que
lastimarse, por lo que se debe jugar en serio pero sin mala leche.

Debe concebir un partido donde hay que estar concentrado, le están pidiendo casi
un partido por campeonato. No se deben cometer errores evitables, hay que
presionar en las pelotas divididas para recuperarlas, y si la energía lo permite hay



que bajar para perseguir todas. El gol vale uno siempre, no hay espacio para hacer
una de más para que sea más lindo, a esto se refieren cuando piden que no haya
clemencia ante la oportunidad de marcar.

No olvide que el rival se conoce y entrena, por lo que está bien incluir jugadas
preparadas, pequeñas sociedades y, dato no menor, cada rival tiene una posición
fija en la cancha. El delantero será siempre delantero, el volante de recuperación
también. No rotarán de posiciones porque para un campeonato cada uno sabe de
qué juega mejor en la cancha, y hasta habrá un arquero de oficio.

Imagine que estos rivales que se conocen, aparte de todo lo ya mencionado, juegan
con la cabeza levantada. Dése cuenta que es un partido donde hasta habrá marcas
personales, porque luego de unos minutos de análisis ellos se ponen de acuerdo y
tratan de enmendar los errores que cometieron. Proyecte dos tiempos...

Creo que ya di suficientes elementos para ayudar a elaborar la fantasía del partido
ficticio. De una u otra manera ya unió situaciones, roces, paredes, despejes, goles.
Seguro que se mezclan con partidos ya jugados, ya vividos. Goles y gambetas que
quizás hizo esta semana que pasó, en el último partido jugado. La asistencia de un
amigo que vió cómo usted eludía la marca y quedaba sólo frente al arco. Y su gol.

Ahora que tiene un par de segundos de un partido que nunca fué, le digo que eso
que imaginó es errado. Porque, a propósito, omití el dato más importante de todos.
Sepa entender que no es mi intención hacerle perder el tiempo, es que no se me
ocurre una mejor manera de demostrarle mi punto.

El dato ignorado por usted, es que ese equipo que pide que se juegue en serio,
tiene a todos sus integrantes con una discapacidad en el oído. Algunos no oyen
nada, otros muy poco y gracias a un implante coclear. Esas situaciones que
imaginó, esos roces, esos mano a mano, esa atajada salvadora, ese palo
inoportuno, ahora debe representarlas sin las voces del rival. Porque por obvias
razones ellos no hablan entre sí ni gritan.

El resto de los hechos son reales. Ellos juegan con la cabeza levantada porque
deben ver más que aquellos que pueden reaccionar a un grito de "¡atrás!",
"¡cambiala!" o "¡te van!", y es verdad que estar con la cabeza levantada todo el
tiempo los hace jugar con un ritmo a veces un poco más lento, pero para
compensar ellos aprendieron a desmarcarse en los momentos justos, a dar pases
largos y a saber parar esos pelotazos (cosa que muchos deberían de aprender).



Tienen jugadas preparadas, como cualquier otro equipo que se conozca entre sus
integrantes, pero de vuelta el principal motivo de dichas jugadas es porque saben
que eventualmente les tocará jugar a ciegas, pero reflexione un segundo en que en
este contexto “a ciegas” no solo quiere decir que uno pierde momentáneamente de
vista a sus compañeros en el fragor de la gambeta, sino que tampoco pueden oír la
oportuna indicación posicional, como los ya mencionados "¡atrás!", "¡cambiala!", o
“¡acá!”, que a los que oímos nos dibuja de un súbito un mapa de los compañeros.
Hay pequeñas sociedades, porque se sobrevive mejor de a dos. Prefieren la marca
personal porque es difícil ordenar una defensa sin un par de gritos certeros.

Jamás se me hubiese ocurrido que un partido podía no tener las voces del rival,
tuve que enfrentarlos para tener una de las experiencias más lindas y diferentes
vividas en el potrero, en ese clima, en ese tipo de cancha, con esos compañeros
anónimos pero con los que uno se puede comunicar con un grito, con esas jugadas
preparadas a veces en sociedades, con esas marcas personales, con esos dos
tiempos, con esos goles, que usted se prestó a soñar, pero que seguro aunque
trate, no podrá imaginarlo.
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