Un tipo del Carajo

Tenia mas o menos 10 afios cuando conoci a Roberto en una quinta. Ese dia fuimos
a la reunion anual de ex alumnos de mi madre, cuya invitacidon se extendia a
maridos, parejas, hijos, y afines. Reuniones donde no faltaba el asado, vino e
historias de décadas turbulentas de nuestro pais, y otras no tanto. Esa mafiana el
clima no habia ayudado y por la tardecita aun quedaban lugares humedos. Pero el
agua no iba a impedir que Roberto organice un partido entre los chicos, que
teniamos de 8 a 12 afios, y que nos comportabamos con la timidez natural del ser
andnimos entre nosotros.

El form6 parte de uno los improvisados equipos y sumé también a algin otro
padre que pasaba cerca y que jamas hubiera podido decirle que no a una invitacion
directa de Roberto. Esta claro también que la presencia de “un adulto” jugando con
los chicos hace menos vergonzoso para otros adultos la idea de sumarse.

Lo primero que le dije a Roberto, que estaba en mi equipo, fue con sefias. Fue al
comienzo del partido, la pelota se habia ido contra un canterito por el costado
derecho, y tomando la pelota con la mano (y antes de que se estropeen las plantas
de la duefia de casa) €l dijo “bueno, hasta aca seria la cancha, se fue al lateral”. Lo
que siguid a continuacién fue mi metro y poco de altura (siempre fui chiquito),
picando en diagonal de izquierda al centro, yendo de volante izquierdo a posicién
de nueve, con el clasico gesto de mano derecha golpeando suave y rapidamente la
cabeza, y con ojos bien abiertos, denotando claramente “jsi, tiramela a la cabeza!”.

Mientras aun resonaba la palabra “lateral...”, abrié los ojos bien grandes en claro
gesto coOmplice de “ja estos putos los dormimos en esta!”, y lanz6 el balén con
precisidon. Testazo con parietal izquierdo, hacia el centro del arco, ligeramente
desviado hacia la derecha, y el alarido de “;{GOOOLLLAAAAZZZQO!", de Roberto.

El tipo era asi, alguien que podia mezclarse con chicos sin perder el espiritu noble
del deportista que quiere ver al rival derrotado ante una genialidad. Porque
ninguno se quejé del lateral hasta el momento nunca marcado, ni de la puesta en
juego rapidamente. Se quedaron viéndose entre ellos pensando “;de donde salid
ese enano y como hizo para cabecear?”.



Roberto te convencia de que él era uno mas, que su presencia no hacia diferencia y
que nos divertiamos porque nosotros estabamos jugando. Hoy los recuerdos son
un poco borrosos pero estoy casi seguro de que cuando él dejé el partido, quizas
porque sus amigos lo reclamaban para hablar cosas de grandes o de cdmo lo
estaba tratando la vida, a los pocos minutos los chicos ya estabamos jugando a otra
cosay corriendo por ahi.

Nos volvimos a cruzar un verano, esta vez en la playa de Santa Teresita. Yo ya tenia
12 afios, y Andrés, su hijo, unos 9 o 10. Nos encontrabamos durante las tardes, al ir
cayendo el sol, y jugabamos a la pelota en la playa mientras muchos vuelven a sus
hogares, otros se ponen un abrigo livianito y extienden un mate de termos
interminables y unos pocos prefieren refinar el arte de la pesca desde la costa.

Ese mismo verano también coincidi6é en la misma playa mi tio Victor, profe y
jugador de potrero. Un cartel invitaba a un torneo de futbol playa y “Los Grillitos”
fue uno de los primeros equipos en anotarse. En la lista estaban mi viejo, mi
hermano, mi tio, Roberto, y dos chicos, uno de 10 afios y otro de 12.

“Los Grillitos” se presentd pero nunca pudo salir a la cancha, a pesar de las
amenazas que tanto mi tio como Roberto vociferaban. “Con estos dos pibes, ;sabés
como los bailamos a todos?”, decian. La realidad es que con Roberto los
bailabamos a todos, porque el tipo era un jugador del carajo. Habilidoso, fuerte y
criterioso. Tener a dos pibes de delanteros para empujar la pelota que los demas
se iban a encargar de darnos, es algo que hoy en dia recuerdo con una sonrisa. Y
me doy cuenta de que era una locura.

El lunes pasado me enteré que el corazén de Roberto decidié que ya habia dado
todo. Todos los que lo conocimos sabemos que se fué antes de tiempo, y no sélo
por su juventud o por como jugaba a la pelota, sino porque se necesitan tipos que
con dos palabras ponga de acuerdo a un grupo para hacer algo divertido y sano.
Porque se necesita de estos tipos, de los que confian y transmiten seguridad,
aunque uno sea un pibe de un metro que pide la pelota a la cabeza.

lgualmente creo que se quedd cerca. Porque cuando hoy en el futbol de los
miércoles arranqué desde mitad de cancha por el lateral izquierdo, esquivé la
embestida del primer rival, encaré al defensor, amagué a ir por el centro, y escapé
nuevamente por el costado izquierdo, enfilé definitivamente hacia el arco, y ante la
salida dubitativa del arquero, con una pisada con el pie derecho en direccién hacia



la meta quedo caido y sin alcance, restando solo empujar la pelota a la red, aparte
de los aplausos de propios y rivales escuché un “;GOOOLLLAAAAZZZQO!".
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